“您跟贺老总当线年秋意正浓的北京，在总政治部作业室内，一位年青干事按捺不住心中的猎奇，向正在查阅档案的提问。元帅取下老花镜，手指在现已有些泛黄的卷宗上悄悄叩击着说道：“想当年在武汉展开兵运作业的时分，他但是拎着两把菜刀就闯进堂会了，而我则抱着《孙子兵法》研究洋学识呢——你觉得这样的两个人能凑到一块儿去吗？”这一番对话宛如前史的一个截面，反映出两位开国元勋独具匠心的性情特征。
1900年的冬季，在湘西桑植县的山谷之中，有婴儿的啼哭声传来，贫农家庭里诞生了贺文常（贺龙原名）。这个日后以“两把菜刀闹革新”而出名的少年，年仅12岁就跟着马帮闯练四方，在武陵山脉那狭隘弯曲的小道上，学会了辨认气候改变的才能。1916年护国战役之时，他带领二十来个兄弟趁夜突击盐局，所缉获的十二杆汉阳形成为了革新的星星之火。他的这种江湖气概，和身世于梅县教师家庭、早年在云南讲武堂读书的形成了明显的对照。
前史往往会将性情截然不同的人物推上同一个舞台。1927年8月1日拂晓之前，南昌起义的指挥部之中，蓄着八字胡的贺龙正与梳着分头的核对口令。贺龙手持烟斗吞云吐雾，则捏着钢笔在地图上圈画，这两个看似风格悬殊的人，却一起识破了汪精卫设下的“鸿门宴”。当把截获的密电拍到桌上的时分，贺龙那大嗓门把窗棂都震得嗡嗡作响：“格老子的，这是想把咱们当猴儿耍呢！”三日之后起义军南下，这两位特性明显的将领在分兵之际相视一笑，然后各自朝着新的战场奔去。
在北京饭馆举行的建国后的宴会上，常常有老战友拿贺龙和两人玩笑。贺龙喜欢身着皮夹克，脚蹬马靴；则总是穿戴熨烫得平平整整的中山装。贺龙会端着搪瓷缸饮用苞谷酒，却捏着高脚杯品味葡萄酒。但是，恰恰是这样的差异，使得1971年之后的复查作业变得分外宝贵。当专案组拿着揭露资料来找进行核实的时分，凝视着那些关于“土匪习气”、“军阀作风”的指控，猛地抓起红蓝铅笔，在资料上重重地画了一个大叉，说道：“1927年的时分，他要是真的是个土匪，早就把起义军卖给蒋介石去换金条了！”
1974年，廖汉生接到为贺龙编撰评语的使命后，便一头扎进军事科学院档案室，这一待便是足足半个月。廖汉生但是贺龙亲身带出的红二方面军将领。他找出了1935年红二、六军团会师时的会议记载。其时有人对贺龙“绿林身世”提出质疑，任弼时当场就拍了桌子，说道：“要是没有这种‘绿林好汉’，湘鄂川黔根据地早就被踏平了！”当廖汉生把这些现已泛黄的记载抄写进陈述的时分，他的手指情不自禁地哆嗦起来——那些充溢硝烟气味的往事，行将重现于世人眼前。
1975年6月9日的八宝山，骨灰安放典礼俭朴得超乎幻想。站立在盖着党旗的骨灰盒前，猛然间忆起三十年前西柏坡的那个冬夜。其时军委正在研讨淮海战役，贺龙把冻得生硬的手伸进他的大衣口袋取暖，口中还咕哝着：“你们这些喝过洋墨水的，可比咱们这些泥腿子耐寒。”就在这时分，老帅从口袋里掏出一块怀表，表盖上的那道裂缝，正是华夏包围时为贺龙挡住流弹的见证。
追悼会结束之后，作业人员在收拾遗物之际察觉到一个细节：贺龙元帅服的口袋内装有1955年授衔时的讲话稿，在那上面有一处钢笔写下的批注：“必须永久铭记桑植老乡的草鞋。”而在的书房里，作战地图会集南昌城防图的页脚有轻轻卷起之处，那用墨迹勾勒的进攻箭头至今仍旧明晰可辨。这两位老帅以各自的方法，保卫着那段共有的前史回忆。
当落日的余晖扫过军事博物馆的将帅长廊时，贺龙铜像嘴中的烟斗似乎仍有袅袅青烟升起。在晚年的一次与秘书唠嗑时说道：“若论私家之间的友谊，我和贺胡子真实一起喝酒的次数的确屈指可数。但是要提及革新友情……”这位老帅忽然抓起桌上的镇纸，往桌子上猛地一拍，“这镇纸所运用的泰山石，正是当年咱们在山东与张灵甫作战时捡到的啊！”
石雕大象在前史修建中的含义